“如何生存瘟疫”是一个深受感动的内幕人士对艾滋病流行的描述

19
05月

下面编辑的摘录摘自 David France的“如何生存瘟疫” ,入围2017年Wellcome图书奖。

如何生存瘟疫是艾滋病流行和激进主义者的基层运动的铆钉和强大的故事,他们抓住了科学研究的缰绳,帮助开发将艾滋病毒从一种致命的感染转变为可控疾病的药物。 法国从一开始就是艾滋病的编年史,利用他无与伦比的社区接触来照亮数十个非凡人物的生活。

门正好在下午2点30分开门。尽管Joan Crawford和Cox的图腾Bette Davis对着哀悼者表示敬意,但内心的情绪大多是阴沉和反光的。 一部视频播放了老电影中的场景,这些场景总是贯穿考克斯的脑海,并且经常从他的嘴唇溢出。 几乎没有人失去营地的感情,除了考克斯的母亲贝弗利,他从亚特兰大旅行过。 她稳稳地站在尼克考克斯的手臂上,尼克考克斯是斯宾塞唯一的兄弟,同时也是同性恋。 他们和家里的朋友一起坐在第一排座位上。 母亲的悲伤是他们周围的厚墙。

当Larry Kramer到达时,其中一个组织者抓住了他的胳膊。 “跟我来,我有座位给你,”他说,带领他穿过人群到第二排。 在活动家中,仅Kramer就获得了这种特殊待遇。 没有人比克莱默对艾滋病运动更有责任感。 多年来,他的戏剧,书籍和散文推动了同性恋社区要求全世界注意。 现在七十七岁了,他一如既往地忙着,虽然艾滋病显着减缓了他的速度,他也感觉到幸存者的综合症。 那天早上他认真考虑不来。 最终促使他乘坐出租车上城的原因是需要与他的同胞幸存者站在一起,对他们来说,他的情感是无限的。 “无论何时何地,爱都永远都是爱,”加布里埃尔·加西亚·马克斯(Gabriel Garcia Marquez)写道,“但它越接近死亡就越坚定。”

筹办事件的专业派对策划人Chip Duckett走到了舞台中央开始服务。 “如果有任何问题让斯宾塞考克斯完全没有任何东西可以停留在关注的中心” - 他为过度热切的笑声打破了 - “就是这样。”

他将麦克风传给了一连串的演讲者,最终介绍了Cox的合作伙伴Mike Isbell超过八年。 分手后,他们已经成为朋友多年了,但正如他和很多人一样,考克斯在他的麻烦增长时推开了Isbell。 他们有段时间没有说话。 “斯宾塞经常对那些爱他的人不太容易,”Isbell开始说道。 “艾滋病流行病使斯宾塞受到了创伤,我想这种创伤一直持续到他的结局。 我记得正在参加晚宴 - 有些人可能在那里 - 或者和朋友一起吃饭,有人会谈论'与艾滋病一起生活',斯宾塞会立即回答,'我不是生活在艾滋病中,我快死了艾滋病!“ 他以蔑视的态度说出这一点,但我知道他被吓死了。“

Isbell谈到Spencer在治疗到来之后迷失方向并且救生任务结束时有多讽刺。 “他急切想要在艾滋病之外再生活,”他说,环顾四周的房间。 “似乎在'治疗时代',他总是在寻找一些但却找不到的东西。”

彼得斯塔利是最后一个发言的人。 他在前几个晚上一直无法入睡,努力寻找能够理解考克斯死亡和生命的话。 Staley是他们了解最终住院治疗时参加Cox一方的一小部分人之一。 当他到达时,考克斯已经急剧下滑。 他三次心脏骤停,他的肾脏都失败了。 当医务人员冲进来时,斯塔利站在医院门外。 他能听到除颤器一次又一次地将Cox的胸部从桌子上抬起。 当考克斯稳定下来时,斯塔利和另一位活动家蒂姆霍恩被允许进入内部。 几分钟后又发生了另一次心脏病发作和另一次残酷的复苏。

斯塔利在电话中向私人Facebook消息组发布了一条说明,他正协调对Cox的支持。 当我站在距离一英里半的第六大道的寒冷早晨的阳光下时,它在我的手机里震动和叮当声降落: 斯宾塞过去了。 我在一个平板玻璃窗上摔倒,头昏眼花,失去了生命。

从那时起和追悼会之间的四个星期几乎没有使Staley的痛苦变得暗淡。 他把他计划的悼词的页面放在小讲台上,眯着眼睛看着苛刻的舞台灯光,研究他面前的面孔。

The Story of How Activists and Scientists Tamed AIDS 作者提供

他说,“我在1988年秋天开始参加ACT UP会议时第一次见到斯宾塞。 我们都很年轻。 我比大多数人年轻。 但他比我小七岁。“

记住,他屏住了呼吸。

“看着他哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇 他赢得了他的科学爱好者和我们这些人的尊重和爱,降低了学习曲线......标准化治疗方案达到了800万。 拯救了800万人的生命 这是一个令人惊叹的遗产,所以苦乐参半。 那个面对自己死亡的年轻男同性恋者怎么会以一种能够影响数百万人的生活而却未能拯救自己的天才来回应呢?“

斯塔利谈到考克斯最后一次失败的激进主义,并呼吁风化的活动家从他的死亡中抢夺意义。 “他强烈地谈到抑郁症和创伤后应激障碍,即瘟疫年代幸存的同性恋者经常遭受的痛苦,无论艾滋病病毒感染状况如何。 虽然我们中的许多人,无论是运气还是情况,已经站稳脚跟,但我们所有人,在某种程度上都有未经处理的悲伤,或内疚,或者来自一个拒绝我们的社区的压倒性感,并且越来越耻辱我们一切都试图假装艾滋病不再是问题。“

他扫描了真空安静的房间。 “这是斯宾塞的行动呼吁,”他说,“我们应该接受它。”

如何生存瘟疫由Picador出版(25英镑精装本; 19.99英镑电子书)。